白飯的故事

「我的失眠問題,就像是今天有沒有大便的問題一樣,我不會隨便跟別人分享。」

2024.5.15 今晚又是睡不著的一天。白飯在床上躺著,昨天試過熱水澡了、前天也試過睡前冥想了,她想。
還是今天喝點朋友推薦的助眠飲品好了。白飯看著黑色瓶身上的月亮,淡黃色的,跟高二教室後面的時鐘顏色好像。

高二。白飯還記得那個時鐘,以及黑板上那個不斷倒數的學測日子。
「90分的同學站起來!」數學老師開始一一唱名。「你們很棒!繼續維持!」白飯看著同學站起又坐下,「不及格的同學請起立,你們要加油,這樣要怎麼考上臺清交成呢?國立大學也還可以拉,不過如果考到後段學校真的要加油!」白飯看著老師的臉,想著,他ㄧ定覺得考上後段學校的人很丟臉。
為了讓自己心安一點,白飯開始走到哪裡都在讀書。捷運、搭公車、走路,這些通勤的時間白飯都拿著參考書,就連五分鐘的休息時間,白飯也會拿著單字本背。在被同學問到為什麼要這麼拼,白飯回答道:「畢竟努力是件會讓你安心的事,這也是唯一可以降低我焦慮的方法,至少讓我不會那麼罪惡的休息。」

高三。黑板上的學測倒數數字減少到令人焦慮的地步。讀書變成白飯唯一做的事,捨棄掉吃飯與睡覺的時間去讀書也變得家常便飯,身體也陸續浮出警訊,白飯開始頭痛、胃痛,晚上也沒辦法好好休息,入睡時也開始嚴重淺眠,需要在全暗的環境下,戴上耳塞與眼罩才能入睡。
在與補習班的朋友聊到最近的焦慮時,白飯覺得自己沒有失眠困擾:「我並沒有失眠吧,因為沒怎麼在睡覺,睡覺都是因為真的累到靠北。」「那些身體不適,都是因為太緊張和不健康的生活型態,跟失眠沒有太大的關聯。」白飯苦笑著說。「只要在三點前睡著就好了吧?」

某年大學,半夜三點。「唉~今天原本要寫完這份教授的功課的,明天再說好了。」白飯看著書桌上的課本。「大學了,以為自己會找到自己想要做的,結果不知道在幹嘛。」白飯自嘲地笑了笑。
躺在床上,白飯滑著手機,彷彿手機是能脫離人生讓人不用思考的隔絕器。最近又要期中,又有一堆事情要做,她想。
上了大學,周遭失眠的朋友也越來越多。在朋友問白飯會不會失眠的時候,白飯才侃侃而談她什麼時候意識到失眠是個問題的。「大概是大二之後吧!隨著課越來越多,期中與期末身體比較常不舒服,失眠或晚睡後的當天如果還要去上課,就會頭痛、乾嘔、想吐。」「那個力有未殆的感覺才會讓我想去解決。」朋友震驚的看著白飯:「你有跟其他朋友或家人說你會有這些情況嗎?」白飯低下頭,「因為一直以來都這樣,我不覺得是重大變故。沒必要到處跟朋友講。」她停頓了一下,「不要讓個人的問題讓家人擔心。這個擔心會讓我更焦慮,覺得自己是不是沒有把自己照顧好。」這也是白飯住在家時會偷偷關燈假裝在休息的原因。

2024.5.15 時間跳回今天晚上,白飯喝著助眠飲品,她拉過枕頭躺下。隨著飲品慢慢流過咽喉,周圍開始輕飄飄的。
「希望今晚可以睡個好覺。」